智(zhi)東西(公(gong)眾號：zhidxcom) 文 | origin

　　早上9點，在等了半個小時快車仍無人接單后，家住北京北五環(huan)外(wai)回龍(long)觀的(de)易玲終于放棄，選擇下(xia)樓，等(deng)了一(yi)小會兒，伸手(shou)招了一(yi)輛(liang)(liang)出租，趕往(wang)位于北三環(huan)附近(jin)知春路的(de)公(gong)司。從最近(jin)一(yi)個月(yue)開始，易玲明顯感覺快車(che)(che)比(bi)以前難打(da)多了，高峰時(shi)間(jian)經(jing)常一(yi)等(deng)就是二十分鐘半小時(shi);而和一(yi)年前的(de)此時(shi)相比(bi)，車(che)(che)費也貴(gui)了不少，連此前快車(che)(che)的(de)革命(ming)對象——出租車(che)(che)，一(yi)趟下(xia)來(lai)也比(bi)快車(che)(che)貴(gui)不了幾(ji)塊。易玲向我(wo)抱怨，她(ta)不想再打(da)快車(che)(che)了，與其這么苦等(deng)，不如上街招一(yi)輛(liang)(liang)出租。

　　而易玲的經歷只是北(bei)京數百萬滴滴活躍用(yong)戶共同體驗的一個縮影。

　　打車難、價格貴，這些滴滴快車曾經批評其競爭對手出租的缺點，正在被眾多用戶用于吐槽滴滴快車。社交媒體上，那些將滴滴稱為“共享經濟先鋒”的贊譽不再被經常提及，“屠龍的勇士已經變成了惡龍”——一位此前經常使用滴滴快車的用戶在知乎問題“如何評價滴滴收購Uber之后費(fei)用大幅(fu)上漲(zhang)”下如是回答。

　　智東西發現，網(wang)約車(che)(che)新政“京(jing)(jing)(jing)人京(jing)(jing)(jing)牌”5月1日大限將(jiang)至的壓力之下，在(zai)(zai)北(bei)京(jing)(jing)(jing)，絕大多數網(wang)約車(che)(che)司(si)機(ji)(ji)——多達(da)十數萬人，將(jiang)失去工作。4月1日滴(di)滴(di)停止(zhi)對北(bei)京(jing)(jing)(jing)地(di)區(qu)非京(jing)(jing)(jing)牌車(che)(che)輛派單后(hou)，第(di)一批(pi)外地(di)司(si)機(ji)(ji)已成為“犧牲(sheng)品”，而在(zai)(zai)5月1日，過渡(du)期結束之時，嚴(yan)格的標準最終將(jiang)把北(bei)京(jing)(jing)(jing)的網(wang)約車(che)(che)司(si)機(ji)(ji)清(qing)洗(xi)掉九成。在(zai)(zai)此背景(jing)下，由眾多司(si)機(ji)(ji)支撐起來的，滴(di)滴(di)的核心業務之一——快(kuai)車(che)(che)，正在(zai)(zai)快(kuai)速走向(xiang)凋亡。

　　一、有車不能開的外來者

　　4月(yue)6日，滴滴宣布(bu)北京地區停止對非京牌快車派單的第五天，

　　智東西記者來到了被稱為“滴滴村”的海淀區后(hou)廠村。這(zhe)個(ge)與西山壹號院僅一(yi)街之隔的(de)城中村是一(yi)個(ge)大型的(de)重慶彭(peng)(peng)水縣(xian)人聚居(ju)地。從(cong)90年(nian)代開始，第(di)一(yi)批彭(peng)(peng)水縣(xian)人在此處(chu)落腳，往后(hou)二十(shi)年(nian)，這(zhe)個(ge)小(xiao)村莊中的(de)彭(peng)(peng)水人越來(lai)越多。這(zhe)些(xie)學歷不高的(de)務工(gong)人員(yuan)依靠老鄉(xiang)關系聚居(ju)在一(yi)起，做些(xie)建筑(zhu)、搬運等體力活。后(hou)來(lai)彭(peng)(peng)水勢力切入了(le)北京的(de)搬家勞務，如今他們已占據了(le)北京搬家的(de)絕大部分(fen)市場。

　　

 

　　(后廠村一角)

　　在(zai)滴滴快(kuai)車(che)(che)(che)興起的(de)2015年(nian)，后廠村的(de)部分先行者接入(ru)滴滴。在(zai)那個網約車(che)(che)(che)仍然非(fei)法(fa)(fa)的(de)年(nian)代(dai)，憑借高額的(de)補貼(tie)和獎勵，這(zhe)些法(fa)(fa)律意義上(shang)的(de)“黑(hei)車(che)(che)(che)司機”每月輕松便可賺得兩萬以上(shang)收入(ru)。相對于時(shi)有時(shi)無的(de)搬(ban)家(jia)活，這(zhe)個錢掙得實(shi)在(zai)是(shi)太輕松。有人(ren)憑跑(pao)快(kuai)車(che)(che)(che)發財的(de)消息在(zai)狹小(xiao)的(de)村中(zhong)藏不(bu)住，很快(kuai)便流(liu)傳開來。一時(shi)間，后廠村掀起了(le)買車(che)(che)(che)跑(pao)滴滴的(de)風潮，并(bing)一直持續(xu)到2016年(nian)網約車(che)(che)(che)新政(zheng)出臺。而限于本金和經(jing)驗(yan)，其中(zhong)絕大多(duo)數人(ren)，都(dou)選擇(ze)了(le)要(yao)求不(bu)高的(de)快(kuai)車(che)(che)(che)。

　　然(ran)而好景(jing)不(bu)長，許多人提車還未到一年，購車尾款還未付清，網約車新政就壓了下來。滴(di)滴(di)不(bu)再(zai)向他們掛著(zhu)“渝(yu)H”牌(pai)照的外地車派單，大量的車只能趴窩。在(zai)后廠村西的西北旺二路(lu)，掛著(zhu)“渝(yu)H”牌(pai)照的車從道(dao)路(lu)的最北端一直(zhi)停到了最南端。

　　智東(dong)西記者來到壽(shou)(shou)川屋(wu)外時(shi)(shi)，他(ta)正在(zai)大(da)聲(sheng)唱(chang)丁磊的(de)(de)(de)《丁香花》，一(yi)臺被車(che)(che)(che)罩(zhao)覆著的(de)(de)(de)SUV停在(zai)門前的(de)(de)(de)小(xiao)院里(li)。在(zai)我上(shang)前詢問這是(shi)(shi)否是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)車(che)(che)(che)時(shi)(shi)，壽(shou)(shou)川直(zhi)搖頭(tou)(tou)。恰巧此時(shi)(shi)兩個朋友來借他(ta)的(de)(de)(de)車(che)(che)(che)，壽(shou)(shou)川才(cai)不(bu)好(hao)意思地(di)承(cheng)認。掀(xian)開(kai)銀(yin)白色的(de)(de)(de)車(che)(che)(che)罩(zhao)，是(shi)(shi)一(yi)輛(liang)九成新的(de)(de)(de)長(chang)城哈弗H6，車(che)(che)(che)牌抬頭(tou)(tou)渝(yu)H。壽(shou)(shou)川告訴(su)我，車(che)(che)(che)是(shi)(shi)去年(nian)(nian)8月才(cai)提的(de)(de)(de)，一(yi)整套辦(ban)下來13萬，分期三年(nian)(nian)。此前他(ta)做搬家(jia)生意，但(dan)北京房(fang)地(di)產限購，搬家(jia)市場(chang)也不(bu)景氣，生意并不(bu)是(shi)(shi)天天有(you)。看(kan)著周(zhou)圍老鄉跑滴滴快車(che)(che)(che)掙錢，國家(jia)又承(cheng)認了網(wang)約(yue)車(che)(che)(che)合法，壽(shou)(shou)川便(bian)去買了這部(bu)車(che)(che)(che)。“沒有(you)搬家(jia)活的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候就出去跑快車(che)(che)(che)嘛，總比閑在(zai)屋(wu)頭(tou)(tou)(家(jia)里(li))好(hao)。”

　　

 

　　(后(hou)廠(chang)村中空地(di)上閑置的車輛，其中多為此前跑滴(di)滴(di)快車所用)

　　但是很快(kuai)壽川發現快(kuai)車(che)并不如想象中那么掙錢(qian)，他每天跑10來個(ge)小時(shi)的話，所獲純利(li)最(zui)多300，而第二天有搬(ban)家的體力活還(huan)根本(ben)沒(mei)法做。思想前后，壽川在(zai)2016年(nian)11月放棄了開快(kuai)車(che)，專心做搬(ban)家業(ye)務(wu)。如今，壽川的哈弗H6只能閑置在(zai)家，同時(shi)壽川還(huan)得(de)為(wei)它負擔每個(ge)月2000多的車(che)貸。

　　壽川(chuan)的(de)朋(peng)友稱，2016年，整個后廠(chang)(chang)村(cun)為了(le)跑快車(che)，光是他知道的(de)就新提了(le)近(jin)100輛車(che)。壽川(chuan)補充(chong)道，其(qi)中(zhong)大(da)多都是和他一樣(yang)，分(fen)(fen)期買(mai)的(de)。壽川(chuan)指著空地上(shang)的(de)近(jin)20輛車(che)告訴我(wo)，其(qi)實后廠(chang)(chang)村(cun)大(da)部分(fen)(fen)的(de)車(che)都已經開出去了(le)，有的(de)開去上(shang)班了(le)，有的(de)過年直(zhi)接開回了(le)彭水(shui)老家。

　　在鼎盛時期，“后(hou)廠村的(de)每(mei)(mei)一(yi)條巷子都(dou)是(shi)(shi)塞滿了車(che)(che)(che)的(de)”。那些奮(fen)戰最后(hou)一(yi)刻知道(dao)不(bu)能(neng)接單的(de)，多是(shi)(shi)車(che)(che)(che)款仍未(wei)結清的(de)彭水人。而對于這輛為(wei)他(ta)每(mei)(mei)月(yue)帶來(lai)2000額外支出的(de)哈弗(fu)H6，壽(shou)川(chuan)(chuan)(chuan)也不(bu)知道(dao)如何處理(li)，“留(liu)著自己用(yong)吧”;對于并不(bu)景氣(qi)的(de)生活，壽(shou)川(chuan)(chuan)(chuan)稱“只能(neng)走一(yi)步(bu)看(kan)一(yi)步(bu)”。在我(wo)要結束(shu)對他(ta)的(de)采(cai)訪時，壽(shou)川(chuan)(chuan)(chuan)的(de)朋友又提到，他(ta)的(de)鄰(lin)居，同樣是(shi)(shi)彭水人的(de)老王正準備把他(ta)的(de)豐田(tian)車(che)(che)(che)和(he)北(bei)京車(che)(che)(che)牌(pai)一(yi)并賣掉。壽(shou)川(chuan)(chuan)(chuan)指給我(wo)看(kan)，那是(shi)(shi)一(yi)臺淺綠的(de)卡羅拉，掛著京Q牌(pai)照。“這臺車(che)(che)(che)當(dang)初就是(shi)(shi)專(zhuan)門(men)買來(lai)跑快(kuai)車(che)(che)(che)的(de)，他(ta)請了他(ta)侄子一(yi)起(qi)來(lai)開，白天晚(wan)上都(dou)在跑。”壽(shou)川(chuan)(chuan)(chuan)說道(dao)。

　　而租住在后(hou)廠村(cun)的彭水(shui)人(ren)劉(liu)希德(de)告訴我，這個村(cun)里現在至(zhi)少停了200輛彭水(shui)人(ren)的車(che)，之前(qian)(qian)都是跑滴(di)(di)(di)(di)(di)滴(di)(di)(di)(di)(di)快車(che)的。從三月中旬開始，他們(men)就(jiu)不怎(zen)么能(neng)接到滴(di)(di)(di)(di)(di)滴(di)(di)(di)(di)(di)平(ping)臺(tai)派的單(dan)了。劉(liu)希德(de)的弟弟此前(qian)(qian)就(jiu)是專(zhuan)職跑快車(che)的，但在滴(di)(di)(di)(di)(di)滴(di)(di)(di)(di)(di)停止派單(dan)之前(qian)(qian)，他就(jiu)已(yi)經放棄了這行營生。“太累了，掙不到錢。”

　　劉希德(de)本人也(ye)在去(qu)年(nian)7月被老鄉(xiang)鼓動(dong)買輛車去(qu)跑滴(di)滴(di)，但他留了個心(xin)眼，先(xian)租(zu)車試了一(yi)天。劉希德(de)給我算了筆賬，那一(yi)天他拼(pin)命跑了14個小時(shi)，流水(shui)是600出頭(tou)，除去(qu)租(zu)車的150元(yuan)(yuan)，再(zai)刨(bao)去(qu)150塊油錢，同時(shi)減去(qu)滴(di)滴(di)在600元(yuan)(yuan)基礎上抽成的150元(yuan)(yuan)，在這(zhe)14小時(shi)內他只(zhi)掙了150元(yuan)(yuan)。這(zhe)一(yi)天過(guo)后(hou)，劉希德(de)沒再(zai)跑過(guo)快車。

　　和劉希德鄰住的河南人張(zhang)慶則是另(ling)一個此前專職跑快車(che)的司機。但他也在(zai)今年開年便從(cong)滴(di)滴(di)平臺退出。他給出的理(li)由同樣是“掙(zheng)不(bu)到(dao)錢”。快車(che)超(chao)過(guo)20%的平臺分成讓老張(zhang)覺得很委(wei)屈(qu)，“你一個平臺啥都(dou)不(bu)做，就(jiu)(jiu)派個單，憑啥就(jiu)(jiu)要從(cong)我的100里分20多走?”

　　讓(rang)老張(zhang)心有(you)戚戚的(de)，還有(you)搭(da)快(kuai)(kuai)車的(de)乘客欠(qian)他(ta)的(de)車費(fei)，總(zong)計700，至今(jin)未(wei)歸(gui)還。張(zhang)慶還向(xiang)我(wo)提(ti)到，其實后廠村出(chu)名只是因為聚集的(de)外地滴滴司(si)機(ji)(ji)(ji)多，北京(jing)最多的(de)外地司(si)機(ji)(ji)(ji)首先(xian)是河北人，其次就是河南人。筆者從采訪情況來看，來自河北的(de)快(kuai)(kuai)車司(si)機(ji)(ji)(ji)確實占比較(jiao)高，而(er)他(ta)們似(si)乎比其他(ta)省份(fen)的(de)司(si)機(ji)(ji)(ji)更有(you)遠見或者更有(you)地域相近的(de)優(you)勢——我(wo)遇見的(de)大多數河北籍快(kuai)(kuai)車司(si)機(ji)(ji)(ji)，都開(kai)著京(jing)牌的(de)車。

　　

 

　　(后廠村(cun)西(xi)西(xi)北旺二街上停成(cheng)一排的(de)車，其中多為渝(yu)H牌(pai)照)

　　二、想要逃離的京牌司機

　　在非(fei)(fei)京(jing)籍(ji)非(fei)(fei)京(jing)牌(pai)司(si)(si)機(ji)從(cong)快車(che)悉數出局后，還(huan)有一大(da)批“部分(fen)合(he)規”的(de)人——京(jing)牌(pai)車(che)非(fei)(fei)京(jing)籍(ji)司(si)(si)機(ji)，在暗自堅守。在智東西記者打到的(de)12單(dan)快車(che)中，經(jing)詢問得知，其中十單(dan)的(de)車(che)雖然是北(bei)京(jing)牌(pai)照，但(dan)司(si)(si)機(ji)都(dou)為外地(di)戶口。雖然滴(di)滴(di)公告稱(cheng)4月1日起北(bei)京(jing)地(di)區將不再對非(fei)(fei)京(jing)牌(pai)車(che)派單(dan)，但(dan)對開著京(jing)牌(pai)車(che)的(de)外地(di)司(si)(si)機(ji)，滴(di)滴(di)并未(wei)進(jin)行封殺(sha)，這些(xie)司(si)(si)機(ji)仍能接單(dan)。

　　不過司機們并未因滴(di)滴(di)的庇護(hu)而對其(qi)心存感激，在他(ta)們看來，這只(zhi)是單(dan)純的利用關系。

　　開銀(yin)色起亞的(de)(de)高(gao)師傅懷念著兩年前的(de)(de)日(ri)子(zi)。那時候的(de)(de)老(lao)高(gao)還在Uber，他每天上(shang)(shang)(shang)午(wu)11點出車，跑(pao)到下午(wu)6點，接上(shang)(shang)(shang)20來單，跑(pao)個3、400的(de)(de)流水，加上(shang)(shang)(shang)補(bu)貼和單數獎勵，每天的(de)(de)毛利就達到上(shang)(shang)(shang)千塊(kuai)。除(chu)去休息(xi)時間和限號的(de)(de)日(ri)子(zi)，“一個月輕松(song)上(shang)(shang)(shang)兩萬”，老(lao)高(gao)說。

　　但滴滴收購Uber中(zhong)國后，補貼和單數獎(jiang)勵斷崖式跌落，老高為了掙錢不得不延長出車時間。他(ta)每天(tian)7點(dian)準(zhun)時上線，跑到晚上8點(dian)，除開吃飯休息，一(yi)天(tian)工(gong)作12個小(xiao)時，每天(tian)刨去油錢的(de)凈利也才300，再把休息日一(yi)除，“一(yi)個月頂多7000來塊錢”。

　　讓老高(gao)更(geng)加懊惱的(de)(de)(de)(de)是(shi)，4月1日清理外地車(che)(che)的(de)(de)(de)(de)行動并未(wei)讓他(ta)的(de)(de)(de)(de)收入(ru)變多。他(ta)將此(ci)歸咎于滴(di)(di)(di)(di)滴(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)派單機(ji)制，他(ta)說滴(di)(di)(di)(di)滴(di)(di)(di)(di)都是(shi)對自有的(de)(de)(de)(de)車(che)(che)優(you)先派單，“派大單”，剩下不掙錢的(de)(de)(de)(de)小單子讓他(ta)們這些“后娘養的(de)(de)(de)(de)”撿食。滴(di)(di)(di)(di)滴(di)(di)(di)(di)平臺的(de)(de)(de)(de)高(gao)比(bi)例抽成(cheng)也讓老高(gao)頗有微詞，我下車(che)(che)的(de)(de)(de)(de)時候支付(fu)了(le)29.5元，而到了(le)老高(gao)的(de)(de)(de)(de)賬上，金(jin)額是(shi)23塊(kuai)6，跑一單滴(di)(di)(di)(di)滴(di)(di)(di)(di)抽走了(le)百(bai)分之二十。對于過渡期即將結束(shu)的(de)(de)(de)(de)網約車(che)(che)新政(zheng)，老高(gao)表現(xian)出了(le)坦然接受的(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)，“再干一個(ge)月就走，也不用再受剝(bo)削(xue)了(le)。”

　　

 

　　(老(lao)高這一(yi)單的實際收入(ru)23.6元，記者乘客端支付價格為29.5元)

　　而(er)來自河北的(de)劉師傅(fu)似(si)乎是開快車里(li)運(yun)氣(qi)最差的(de)一個。劉師傅(fu)稱他每天工作(zuo)10個小時，一個月收入(ru)卻5000不(bu)到。提起(qi)收入(ru)他嘴(zui)里(li)開始不(bu)停地罵娘，一一列出平臺的(de)罪狀：接(jie)單太(tai)遠，派單太(tai)小，抽成(cheng)太(tai)高，乘客欠款也(ye)不(bu)再墊付。

　　作為一個外地司機，劉師傅尤其害怕接到火車站或機場的(de)單子，因為(wei)這(zhe)些(xie)地方會查(cha)網約車司機(ji)的(de)戶籍，逮住了罰款就是7000起步。劉師傅只能(neng)拒(ju)接這(zhe)些(xie)要把他送進坑里的(de)“好單”，然而可能(neng)面對的(de)乘客投訴(su)和(he)完成度扣除又讓(rang)他十分糾結。前(qian)者伴隨的(de)處罰可能(neng)會讓(rang)他一天的(de)辛苦付諸(zhu)東流，而后者則會讓(rang)他失去第(di)二天早(zao)晚高峰的(de)倍數獎勵(li)。(快車司機(ji)頭(tou)一天接單完成率達(da)到85%，第(di)二天才(cai)能(neng)獲得早(zao)晚高峰1.2-1.4倍的(de)車費(fei)倍數獎勵(li))

　　讓劉師傅受了(le)(le)(le)如此大委(wei)屈還能留下來的(de)(de)，是尚未償清的(de)(de)購車(che)款，“再干兩個月，把(ba)這7000塊的(de)(de)貸(dai)款還了(le)(le)(le)，我TM就不給滴滴干了(le)(le)(le)。”而他此時似乎并沒有想起，在(zai)非京(jing)牌車(che)已(yi)經被停止派(pai)單過后，再過不到一(yi)個月，他們這些開著京(jing)牌車(che)的(de)(de)外地司機也將(jiang)面(mian)臨前途未卜的(de)(de)局面(mian)。

　　跑了(le)6000多單的胡師傅倒是(shi)已經想(xiang)好(hao)了(le)出路。他(ta)(ta)告訴我，如果快車真不(bu)讓他(ta)(ta)們這些外地司機開(kai)了(le)，他(ta)(ta)就再回去干老本行——開(kai)出租。老胡是(shi)從15年(nian)網約車的補貼時(shi)代(dai)開(kai)始轉行開(kai)快車的，他(ta)(ta)提到那時(shi)的收入激動得唾沫橫飛。他(ta)(ta)回憶了(le)15年(nian)月收入1萬6、7的輝(hui)煌(huang)過(guo)去，講述開(kai)快車的哥(ge)們兒靠一場(chang)大(da)雨3.5倍的翻倍獎日(ri)進2000的傳奇。

　　說回現在，他(ta)(ta)表(biao)示(shi)開快(kuai)車已經“沒什么意思”，之所(suo)以還堅(jian)持跑，完(wan)全是因為(wei)“慣性”。老胡向我展示(shi)了(le)他(ta)(ta)4月6號一天上線8小時的成績——共計16單(dan)，流水300元，除去平(ping)臺抽成、油錢和車輛磨損、保養費用，能賺不到150塊。

　　

 

　　(胡師(shi)傅4月6日快車(che)上線(xian)8小時的成果(guo))

　　老胡說(shuo)(shuo)他早年開(kai)出租的時(shi)候開(kai)夜(ye)班(ban)，沒有北京戶(hu)口(kou)也不(bu)(bu)會被查，他勤快(kuai)，不(bu)(bu)拒(ju)載不(bu)(bu)挑活，一天干12個(ge)小時(shi)，一個(ge)月交了3000份子錢還(huan)能掙(zheng)下小一萬，現在真要(yao)再回去(qu)開(kai)出租，說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)定掙(zheng)得(de)比開(kai)快(kuai)車還(huan)多。不(bu)(bu)過(guo)，他要(yao)是(shi)認識桑師傅，他這番話應(ying)該(gai)不(bu)(bu)會說(shuo)(shuo)得(de)太輕(qing)松。

　　桑師(shi)傅(fu)認(ren)識三(san)個開(kai)快(kuai)車開(kai)死了的(de)司機(ji)——在網約車給出高補貼高獎勵的(de)時(shi)代，“這(zhe)幫亡命(ming)徒沒日沒夜地開(kai)，一天干16、7個小時(shi)”。在金錢(qian)的(de)支撐下(xia)(xia)，他(ta)們并(bing)未因疲勞駕駛而命(ming)喪車禍，但身(shen)體卻無法承受這(zhe)樣的(de)折騰，三(san)人相繼猝死在追逐快(kuai)車補貼的(de)路(lu)上。自那(nei)以后，原本也拼命(ming)干活的(de)桑師(shi)傅(fu)把(ba)出車時(shi)間(jian)定(ding)死在了13個小時(shi)以下(xia)(xia)。

　　而(er)近來的生意讓他覺得(de)13個小時的勞(lao)動也不值——從早(zao)6點到晚(wan)7點，接受早(zao)晚(wan)高峰大堵車的洗禮，冒著犯(fan)腰間(jian)椎盤突出的風險，有時候還要被乘客刁難，掙(zheng)不到400塊的錢(qian)，拿30塊一個小時的時薪。而(er)對(dui)我打(da)的17塊的小單(dan)，桑(sang)師傅露出一陣苦笑：“看吧(ba)，你那邊(bian)17塊2，我這兒(er)就只能拿13，能掙(zheng)啥錢(qian)啊?”

　　

 

　　(采訪桑(sang)師傅時正巧(qiao)收到了滴滴招募司(si)機的(de)宣(xuan)傳(chuan))

　　開(kai)大眾寶(bao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)河南李(li)師傅是我采(cai)訪到(dao)的(de)(de)(de)(de)唯一一個對(dui)開(kai)快車這(zhe)個職業還(huan)持(chi)正面態度的(de)(de)(de)(de)司機。在深夜(ye)11點(dian)多接(jie)到(dao)我過后(hou)，他還(huan)給之前落了(le)(le)行(xing)李(li)的(de)(de)(de)(de)乘客送回了(le)(le)包，獲得了(le)(le)一張好利(li)來(lai)的(de)(de)(de)(de)蛋糕券作為回報。48歲的(de)(de)(de)(de)李(li)師傅專(zhuan)開(kai)晚8點(dian)到(dao)凌晨4點(dian)的(de)(de)(de)(de)夜(ye)班——一來(lai)不用擔心(xin)堵車，二來(lai)半夜(ye)有每(mei)公里4毛的(de)(de)(de)(de)夜(ye)間費，三來(lai)晚上競(jing)爭對(dui)手少，接(jie)到(dao)的(de)(de)(de)(de)單(dan)也多是大單(dan)。這(zhe)樣，李(li)師傅能保證每(mei)晚接(jie)到(dao)至少20單(dan)，凈收入(ru)不下400。

　　李師傅一路都是笑呵呵，語速飛快地聊著他的過去。早年夜里在北京開大掛車運送鋼材的經歷讓李師傅(fu)(fu)習慣(guan)了在半夜保持(chi)清(qing)醒，相(xiang)對于(yu)(yu)一群無(wu)法(fa)在夜里好(hao)好(hao)開(kai)車(che)的同行來說(shuo)，這是他(ta)巨大的優勢，也是他(ta)掙(zheng)得更多(duo)的法(fa)寶。或許正是基于(yu)(yu)這樣的收入，以及比(bi)同行們高得多(duo)的效率，李師傅(fu)(fu)相(xiang)較于(yu)(yu)其他(ta)快車(che)司機(ji)，對未來就有著迥然(ran)不同的態度(du)。

　　在我問及網約車新政落實后(hou)他的河南(nan)戶籍(ji)怎么辦(ban)時，李師(shi)傅笑著表示(shi)，他相信滴(di)滴(di)不會(hui)對他們坐視不管。

　　三、“不合規”的北京人

　　吳師(shi)傅和張(zhang)師(shi)傅是智東(dong)西(xi)記者(zhe)在最(zui)近12單快車(che)里(li)遇到的唯二(er)京牌+京籍的司(si)機，也是唯二(er)對快車(che)沒(mei)有“多大仇(chou)”的司(si)機。

　　然而不巧，吳師傅的豐田卡羅拉排量為1.6L，張師傅當初為了省油，買的是也1.6L的帕薩特，未能達到網約車新政要求的1.8L排量。更不巧的是，兩位師傅都還沒拿到北京網約車的駕駛員證。對于這個能完全彰顯兩人與眾不同身份的小本，兩位師傅熱情不高，吳師傅表示，他身邊開快車的朋友，沒有一個人有。1300塊的申請、考試費用，1-2個(ge)月(yue)的流程，價錢雖然不(bu)(bu)高，時間雖然不(bu)(bu)太長，但總(zong)歸是個(ge)麻煩。

　　另(ling)一(yi)點原因(yin)是，兩位師傅目前都(dou)只是兼(jian)職跑(pao)快車，未來他(ta)們并不打算(suan)考證、換車，成為一(yi)名專職快車司機。

　　

　　(吳師傅(fu)、張(zhang)師傅(fu)沒(mei)有的網約車駕(jia)駛員證)

　　張師(shi)傅才出來跑了(le)100多單，上下(xia)午各兩(liang)個(ge)小(xiao)時。他本想沒事(shi)掙個(ge)外快(kuai)，但不到(dao)200的流(liu)水把(ba)油錢和平(ping)臺扣款一除，剩下(xia)多少錢吳師(shi)傅不好意思說——開著20萬的帕(pa)薩特掙不到(dao)30的時薪，確(que)實有些尷尬。張師(shi)傅說現在(zai)是因為(wei)家里(li)的生(sheng)意是淡季，等到(dao)忙(mang)起來了(le)，肯定就不會(hui)再開了(le)，何(he)況還有新政條(tiao)款的限制。

　　吳(wu)師傅則稱他出(chu)來(lai)(lai)開快車的主(zhu)要目的是“找人(ren)聊聊天”，等他的工程(cheng)批下來(lai)(lai)了，他也不可能(neng)有時間再(zai)開快車。

　　兩位京籍師傅話里透(tou)露的意思，似乎是“大隱(yin)(yin)隱(yin)(yin)于世”——隱(yin)(yin)形(xing)富豪開著中檔車來體察民情。

　　吳師(shi)傅(fu)向我透露，北(bei)京內城(cheng)的(de)北(bei)京人，絕大多(duo)數是不愿意開(kai)快(kuai)車的(de)，主要(yao)是條件沒那么(me)好的(de)遠(yuan)郊北(bei)京人，比(bi)如房山、密云的(de)本地人，組成了京籍京牌快(kuai)車司(si)(si)機隊伍(wu)，而在專車也同樣面(mian)臨(lin)新政(zheng)壓力的(de)情況下(xia)，還(huan)將(jiang)有一部分滿足條件的(de)快(kuai)車司(si)(si)機將(jiang)轉型成為收入更高的(de)專車司(si)(si)機。

　　四、補貼反噬

　　在5月(yue)1日到(dao)來之時，只有(you)手握網約車(che)(che)駕駛員證，開著排(pai)量1.8L以上，軸(zhou)距超(chao)過2650mm京(jing)牌車(che)(che)的(de)(de)北京(jing)人(ren)，才(cai)有(you)資格(ge)宣(xuan)稱(cheng)其所開至(zhi)少是(shi)(shi)快(kuai)車(che)(che)，而(er)不是(shi)(shi)黑車(che)(che)。而(er)在此之前，除了政策(ce)壓(ya)力下(xia)先行失(shi)業的(de)(de)一眾非(fei)京(jing)牌外地司(si)機，還(huan)有(you)大量的(de)(de)司(si)機因為收(shou)入銳(rui)減已經主動退出了滴(di)(di)滴(di)(di)快(kuai)車(che)(che)。余(yu)下(xia)的(de)(de)快(kuai)車(che)(che)司(si)機則與滴(di)(di)滴(di)(di)維持著脆弱的(de)(de)共生關系——一邊是(shi)(shi)司(si)機罵著娘接著滴(di)(di)滴(di)(di)快(kuai)車(che)(che)的(de)(de)單(dan)，一邊是(shi)(shi)滴(di)(di)滴(di)(di)頂(ding)著罵聲從司(si)機的(de)(de)荷包(bao)里抽走(zou)兩成(cheng)還(huan)多的(de)(de)分成(cheng)。

　　這一切反映在消費者眼中，是(shi)快(kuai)車變了。快(kuai)車不再(zai)那(nei)么(me)好(hao)等(deng)，價格(ge)不再(zai)便宜，司(si)機的態度不再(zai)如以前那(nei)么(me)友好(hao)。

　　在2015年(nian)(nian)乃至到2016年(nian)(nian)滴滴收(shou)購Uber之前，補貼繁榮(rong)讓所有人(ren)(ren)——不管是(shi)網約車投(tou)資(zi)人(ren)(ren)，還(huan)是(shi)司(si)機，抑或是(shi)消費(fei)者(zhe)，都(dou)對網約車面臨的(de)風險視而不見(jian)，無論是(shi)政(zheng)策風險，還(huan)是(shi)國內(nei)高抽成(cheng)對這一新生事物帶來的(de)潛在風險。投(tou)資(zi)人(ren)(ren)所見(jian)是(shi)大好(hao)的(de)錢景，司(si)機所見(jian)是(shi)每單數十塊的(de)獎(jiang)勵，消費(fei)者(zhe)所見(jian)是(shi)廉(lian)價而快捷的(de)出行。但這一切都(dou)建立在打(da)車平臺巨虧補貼的(de)前提之上——滴滴被爆(bao)2015年(nian)(nian)巨虧過百(bai)億。

　　形勢(shi)從滴(di)滴(di)收購Uber后，就開始起了(le)變化。相繼并購快的、Uber中國后，滴(di)滴(di)壟斷巨頭的地位成型，補貼隨(sui)即停止。斗米恩，升米仇，何況滴(di)滴(di)是想讓用戶(hu)和司(si)機將(jiang)米吐出(chu)。2016年9月，社交網(wang)絡上針對滴(di)滴(di)開始了(le)一波(bo)集中吐槽，直指滴(di)滴(di)漲價問題，質疑其價格壟斷乃(nai)至其財務(wu)健康以及(ji)前景狀(zhuang)況。滴(di)滴(di)“大善人(ren)”的形象開始反轉，快車(che)打(da)車(che)難、貴等(deng)問題被(bei)更多提及(ji)。

　　在(zai)網約車(che)新政(zheng)之前，滴(di)(di)滴(di)(di)快車(che)的(de)隱患(huan)就已種(zhong)下。早(zao)期補貼迅速(su)拉(la)高(gao)了司機和用戶對(dui)其的(de)期望值(zhi)，而后盈利的(de)要求迅速(su)將飄在(zai)天際(ji)的(de)用戶期望值(zhi)拉(la)回了現(xian)實(shi)的(de)土地，其中(zhong)巨大的(de)落(luo)差(cha)激(ji)怒了感覺“受(shou)騙”的(de)人民，滴(di)(di)滴(di)(di)平(ping)臺遭受(shou)了其補貼政(zheng)策的(de)反噬。

　　當然，滴滴是有苦衷的，面臨實力強大的國外巨頭和勢力盤根錯節的出租車行業，白手起家的滴滴想讓快車迅速贏得人們的心，只能拿出真金白銀發動最廣泛的人民。而補貼加身的光環褪去后，快車“將大量閑置私家車引入稀(xi)缺的(de)(de)(de)道路資(zi)源(yuan)”、“快(kuai)車(che)高(gao)比例抽取司機血汗錢”成為其(qi)難以(yi)洗脫的(de)(de)(de)罪名。人們無暇顧及(ji)滴(di)(di)滴(di)(di)的(de)(de)(de)苦(ku)衷，無暇顧及(ji)滴(di)(di)滴(di)(di)是(shi)否也是(shi)變(bian)幻莫(mo)測的(de)(de)(de)形勢(shi)的(de)(de)(de)受害(hai)者，是(shi)否是(shi)中(zhong)國(guo)人口和資(zi)源(yuan)巨大矛盾的(de)(de)(de)替(ti)罪羊。人們只看到了快(kuai)車(che)日漸貴起(qi)來(lai)的(de)(de)(de)價格，長起(qi)來(lai)的(de)(de)(de)等(deng)待時間(jian)。

　　五、致命一擊

　　在(zai)網(wang)約(yue)(yue)車(che)市場規范化(hua)管理的(de)大趨(qu)勢下，北(bei)京的(de)網(wang)約(yue)(yue)車(che)新政，則給了快(kuai)車(che)最沉重的(de)一擊。這個旨在(zai)“引導網(wang)約(yue)(yue)車(che)行業健(jian)康(kang)發展”，同(tong)時(shi)治理北(bei)京城區擁堵的(de)政策，將滴(di)滴(di)人海戰術的(de)策略輕松破去。北(bei)京近九成的(de)快(kuai)車(che)司機，將在(zai)5月(yue)1號勞動節，失(shi)去從事網(wang)約(yue)(yue)車(che)駕駛工作的(de)資格。

　　根據財新網此前的(de)報道，滴滴知情(qing)人士透露(lu)，北(bei)京地區滴滴司(si)機(ji)注冊數量為110萬(wan)人，活躍司(si)機(ji)為20萬(wan)人，其(qi)中有北(bei)京戶口的(de)司(si)機(ji)，僅有10.7%，2萬(wan)人。再加上車(che)輛1.8L排量，2650mm軸距，以(yi)及網約車(che)駕駛員證的(de)限制(zhi)過后，完(wan)全合規的(de)“京人京車(che)”將不(bu)足兩萬(wan)。在北(bei)京地區，新政徹底實施后，滴滴快(kuai)車(che)業務將面臨的(de)不(bu)是腰斬(zhan)，而是斬(zhan)首——頭以(yi)下全砍(kan)去(qu)。

　　因為背(bei)離人們的(de)期望，在(zai)(zai)(zai)眾(zhong)人心中(zhong)，那個曾經服務大(da)(da)眾(zhong)，志(zhi)在(zai)(zai)(zai)改(gai)變(bian)人類(lei)出(chu)行(xing)方式的(de)快車(che)已經死去(qu)。而在(zai)(zai)(zai)北京——滴滴的(de)總部所在(zai)(zai)(zai)地，滴滴的(de)標志(zhi)、核(he)心業務，快車(che)，在(zai)(zai)(zai)2年的(de)大(da)(da)起(qi)大(da)(da)落(luo)之后，正(zheng)迎來網約車(che)新(xin)政，走(zou)向凋(diao)亡(wang)。